Sukma — cermin yang menyimpan dendam

Arini meninggalkan kota dan perkahwinan yang retak untuk memungut sisa tenang di sebuah pekan kecil. Rumah barunya membawa bau kayu tua, sejuk simen, dan satu gudang yang menyembunyikan cermin berbingkai zaman lampau. Dari kaca itulah, hidupnya beransur menjadi takat bahang: bayang-bayang berkelip, suara yang tidak lahir dari mulut manusia, dan satu ketetapan kehendak yang mahu menukar raga dengan yang muda. Filem Sukma mengikat premis itu tanpa hiruk-pikuk lompatan mengejut, lalu memilih jalur kejiwaan—membiarkan penonton mendengar degup salah dan getar rasa yang lama disimpan bawah tikar rumah tangga.

Di bawah pengarahan Baim Wong, naskhah ini bergerak dengan disiplin pada ruang tertutup: sudut bilik, celah koridor, permukaan kaca, refleksi pada tingkap waktu senja. Luna Maya sebagai Arini menjadi paksi emosi—nafasnya beruk yang pendek, pandangannya yang tidak mahu akur pada apa yang dilihat, dan tubuhnya yang semakin condong ke arah kaca setiap kali trauma memanggil. Berseberangan, Christine Hakim memancarkan ancaman dengan ekonomi gerak; tidak perlu gincu rupa seram, cukup dengan aura yang menekan atmosfera; kewujudannya terasa menyejukkan darah. Sokongan Fedi Nuril, Oka Antara, dan Anna Jobling dirangka untuk melebar hidup sosial Arini, menambah tekstur tanpa menenggelamkan nadi cerita.

Simbolisme kaca ialah tulang belakang filmik. Cermin di sini bukan alat untuk “menampakkan” makhluk; ia menjadi medan tawar-menawar antara usia dan keinginan, antara rindu menjadi muda dan keberanian menua dengan maruah. Kamera memanfaatkan pantulan berlapis: wajah dipotong tepi, bayang memintas di belakang, komposisi yang mengunci karakter seolah dindingnya ialah sejarah yang belum dihadam. Palet warna condong ke ton lembab: hijau tua, coklat kelabu, dan letupan cahaya tungsten yang singkat; keputusan ini memupuk suasana lembab—bukan lembab udara, tetapi lembab batin.

Kerja bunyi memilih jalan yang jarang: bisik halus, lantai kayu yang mengerang, desis elektrik—semuanya menutup jurang di mana “hantu” lazimnya diletakkan. Skor sesekali menegas lebih daripada yang perlu; pada saat-saat itu, nada muzik menganjak sedikit bising, walau tidak merosakkan disiplin tatakerja adegan. Pacing babak akhir memanjang setengah pusingan; ada ulangan pergerakan dan tatatingkah yang boleh diketatkan tanpa mengurang makna. Keseluruhannya, gaya yang berpaut pada psikologi lebih dominan daripada keinginan menjerit—pilihan yang turut dicatat oleh reaksi awal penonton dan pengulas bebas.

Tema yang dihimpun tidak tunggal. Sukma mengangkat obsesi terhadap keremajaan—keinginan menunda reput dan menukar sarung—seraya menimbang harga yang dibayar sebuah keluarga: anak yang semakin jauh, jiran yang tidak tahu di pihak mana harus berdiri, bekas pasangan yang tinggal jejak, dan tubuh perempuan yang selalu menjadi tapak pertarungan kuasa. Di sebalik itu, naratif tentang “menanggung salah” berjalan senyap: bukan kerana jenayah, tetapi kerana pilihan yang ditunda, kata-kata yang tidak diucap pada waktunya, dan rahsia yang disimpan oleh arca kayu dan kaca.

Baim menyusun blocking dengan keberanian: mendirikan pelakon bukan sebagai patung latar, tetapi sebagai tenaga yang menolak dan menarik garis pandang. Shot terikat pada aras mata—kita jarang diterbangkan, jarang juga dihempaskan; keputusan ini membuatkan kengerian terasa sejengkal, bukan sejauh mitos. Bila kamera mendekat, ia bukan hendak mengagetkan; ia hendak membaca pori dan garisan, membentang geografi duka yang tertulis pada wajah Arini.

Luna memikul beban realisme; kerja mimik dan jedanya terakam teliti, membuktikan bahawa “seram” tidak perlu bersandar pada rias ngeri jika tubuh pelakon sudah menjadi medium cerita. Christine mengunci lawan mainnya dalam orbit yang rapi—setiap masuknya ke bingkai memperdalam licin permukaan kaca yang kita tidak mahu sentuh; penampilan begini bukan sekadar “watak jahat”, tetapi prinsip alam yang menuntut kesetaraan: jiwa dibayar dengan jiwa.

Secara struktur, Sukma memilih ritme yang menahan diri. Babak-babak domes­tik dibiarkan bernafas; pintu ditutup perlahan; anak melintas bingkai tanpa dialog; foto lama tidak dijelaskan dengan suara luar layar. Disiplin ini menghasilkan kepekatan mood yang memadai. Namun, pada suku penutup, dua tiga isyarat dramatik diulang hingga menipis kejutan, dan resolusi sedikit meleret sebelum menutup lingkaran. Ulasan awal dari medan komuniti filem turut menyentuh hal serupa—menyenaraikan skor muzik yang kadang menonjol dan ending yang kurang padu—meski mengakui sinematografi dan lakonan sebagai kekuatan teras.

Di Malaysia, filem ini masuk panggung pada 30 Oktober 2025, klasifikasi 13, dengan sari kata BM/EN, dan durasi 1 jam 47 minit—angka-angka yang menandakan niat untuk mengekalkan aliran penonton serantau sambil meletakkan piawai tontonan keluarga dewasa. Fakta asas—pengarah, barisan pelakon, sinopsis—dapat dirujuk pada helaian rasmi pengedar dan rangkaian pawagam tempatan.

Sukma ialah latihan kesabaran yang memilih nyilu daripada jerit. Ia mengukur seram melalui jarak antara wajah dan cermin, antara apa yang ditatap dan apa yang disangkal. Ada seretan kecil di hujung dan sedikit lebihan pada skor, tetapi kerja lakon yang kukuh—terutama oleh Luna Maya dan Christine Hakim—serta reka bentuk visual yang terkawal menjadikan filem ini sebuah naskhah yang tahu apakah yang harus ditunjukkan, dan apakah yang lebih afdal dibiarkan bergema di dalam kaca.