Telaga Suriram: Naratif Sunyi tentang Sebuah Kematian yang Tidak Pernah Selesai

Di sebuah kampung yang tidak banyak berubah, ada sebuah kehilangan yang perlahan-lahan membentuk ketakutan kolektif. Seorang kanak-kanak perempuan, Suriram, ditemui mati di dalam telaga lama — dan sejak itu, segala yang biasa mula bergeser. Orang ramai terus hidup, tetapi ruang antara mereka mula retak.

Filem ini digerakkan oleh perasaan yang tidak pernah dipulihkan. Ia tidak terbina atas kejutan, tetapi pada apa yang dipendam oleh manusia yang memilih untuk diam.

Rohaya, ibu kepada Suriram, bergerak seperti seseorang yang terputus dari masa. Maya Karin membawakan watak ini dengan kesenyapan yang berat. Tidak ada air mata yang memaksa simpati, hanya tubuh yang letih dan pandangan yang tidak sampai ke mana-mana.

Maimon, lakonan Nabila Huda, disampaikan tanpa suara. Tapi kesan kehadirannya melampaui apa yang boleh dijelaskan. Setiap kali kamera berhenti padanya, ada sesuatu yang cuba muncul dari dalam — bukan untuk minta difahami, hanya untuk diakui wujud.

Watak-watak lain tidak diberi ruang yang luas untuk berkembang, tetapi dalam batasan itu, mereka mencerminkan pelbagai bentuk ketakutan yang berbeza. Ada yang takut kepada roh, ada yang takut kepada pertanyaan yang terlalu dekat dengan kebenaran.

Visual dalam filem ini disusun dengan perlahan. Banyak adegan bergantung kepada ruang kosong, kepada kehadiran bunyi yang hampir tidak ada. Tidak ada usaha untuk mencipta ketegangan secara paksaan. Suasana dibina secara beransur, dan ini membuatkan penonton perlu bersabar — atau berasa tidak selesa — dengan pergerakan cerita.

Set ini berjaya meyakinkan. Kampung yang digunakan kelihatan hidup tanpa perlu dijelaskan secara berlebihan. Penonton diberi ruang untuk merasakan sendiri latar, bukan disuap.

Filem ini lebih berminat untuk menampakkan bagaimana masyarakat boleh menyimpan sesuatu yang salah dan membiarkan masa menutupinya. Dendam bukan digambarkan sebagai kejahatan semata-mata, tetapi sebagai akibat kepada pengabaian yang berulang.

Apa yang berlaku kepada Suriram lahir dari struktur yang lebih luas, yang sudah lama ada sebelum cerita bermula. Filem ini membawa penonton menelusuri ruang yang sudah biasa pada permukaannya, tetapi menyembunyikan sesuatu yang belum dipertanggungjawabkan.

Telaga Suriram memperlihatkan bagaimana sesuatu yang kecil — seorang anak, sebuah telaga, sebuah tuduhan — boleh meretakkan sesuatu yang lebih besar. Ia tidak dibuat untuk mencetuskan hiburan segera. Ia mengajak penonton untuk memperhatikan ruang-ruang yang jarang disentuh dalam cerita-cerita seram biasa.

Tanpa menjanjikan penjelasan atau pembalasan yang jelas, filem ini menutup dengan rasa yang tergantung. Dan mungkin itu yang paling tepat, kerana sesetengah kehilangan memang tidak akan mendapat penutup.