JALAN PULANG (2025): Coretan Tinta Tentang Tubuh, Trauma, dan Yang Tak Bernama

Dalam ruang yang tidak bernama, di luar waktu yang teratur dan sebelum logik sempat menyusun peristiwa, seorang perempuan bernama Lastini memegang lengan anaknya yang sedang digenggam sesuatu yang bukan dari dunia hidup. Tubuh Arum—kanak-kanak perempuan yang tidak menyebut perkataan dengan tepat sejak seminggu lalu—menjadi perantara bagi sesuatu yang tidak pernah dia pilih.

Filem ini bermula tanpa pengenalan. Tiada naratif besar tentang asal-usul kuasa, tiada petanda tentang keturunan atau sumpah keluarga. Ia dibina dari detik kecil: tubuh yang menggigil, mata yang beralih ke ruang yang tiada sesiapa, suara yang berubah menjadi kepunyaan lain. Daripada tubuh, cerita ini bergerak.

Marsinah, ibu tiri yang telah mati, menjelma tanpa bentuk fizikal sebagai beban yang berpindah melalui darah dan memori. Roh Marsinah lahir dari luka yang tidak pernah ditutur. Arum mewarisi lebih daripada sekadar genetik; dia mewarisi sesuatu yang tidak mempunyai nama, namun mempunyai bentuk, suara, dan kuasa.

Lastini, bersama Lia dan Rama, meninggalkan struktur fizikal yang sebelum ini berperanan sebagai tempat tinggal. Mereka melintasi kawasan demi kawasan, diserahkan kepada individu yang memperkenalkan diri sebagai perantara kepada sistem pengetahuan luar kebiasaan. Watak-watak yang mereka temui tidak dibina dengan konteks atau kesinambungan. Mereka hadir seketika, menyampaikan maklumat yang terpisah, dan kemudian lenyap daripada struktur naratif. Setiapnya berfungsi sebagai sambungan yang tidak menyatu, simpang yang tidak berakhir pada sebarang destinasi.

Setiap hari, penanda masa ditulis dalam warna merah. H-6, H-5, H-4. Ulang tahun Arum akan tiba dalam tahun kabisat. Detik itu menjadi sempadan, bukan antara hidup dan mati, tetapi antara menjadi dan hilang. Dalam waktu itu, tiada perubahan besar berlaku. Gangguan menjadi lebih jelas, tubuh menjadi lebih letih, dan suara Marsinah menjadi lebih dekat.

Sinematografi dibentuk melalui bayang dan ruang yang tertunda. Kamera dilaraskan dalam rentak yang tidak tergesa, seperti beban yang digerakkan secara berhati-hati dari satu sisi bingkai ke sisi lain. Pergerakan dirancang dalam kadar yang mendekati beku. Cahaya dikurangkan kepada tahap paling minimum sebagai cara mengasingkan bentuk daripada makna, agar yang dilihat tidak segera dikenali.

Luna Maya membawa tubuh Lastini seperti tubuh seseorang yang tidak lagi berfungsi secara penuh. Canggung teriaknya, tidak menangis dalam bentuk yang biasa. Geraknya lambat, kata-katanya pendek, matanya sering melihat sesuatu yang tidak di dalam bingkai. Shareefa Daanish, sebagai Marsinah, hadir tanpa tubuh nyata yang bayangnya terasa di semua ruang.

Saskia Chadwick membentuk Arum sebagai subjek yang berfungsi di dalam tekanan naratif. Dalam beberapa adegan, tindakannya membentuk arah kepada yang lain. Geraknya terkawal, ucapannya minimum, ekspresi wajahnya tidak beralih kepada bentuk luahan. Wataknya dibina sebagai medium yang memegang kesinambungan pengalaman terdahulu—dari tubuh yang tidak dinamakan, dari sejarah yang tidak ditunjukkan. Arum berperanan sebagai simpul dalam struktur, bukan simpati dalam cerita.Beberapa dialog disampaikan dalam Bahasa Jawa. Sebahagiannya tidak mengalir secara asli. Intonasinya terseret, pelafazannya seperti teks yang dihafal. Ketidaktepatan itu tidak menjadi gangguan besar, tetapi mencatatkan jarak antara pelakon dan ruang budaya yang ingin digambarkan.

Judul Jalan Pulang tidak disebut secara literal dalam sebarang dialog atau teks dalam filem. Tiada watak menyatakan keinginan untuk kembali ke lokasi tertentu sebagai motif utama. Perjalanan yang dilakukan oleh Lastini dan anak-anaknya berfungsi sebagai tindak balas terhadap krisis, bukan sebagai usaha pulang dalam pengertian konvensional. Lokasi akhir yang dikunjungi mempunyai kaitan dengan masa silam Lastini, namun filem tidak meletakkannya sebagai simbol kepulangan. Maksud “pulang” tidak ditetapkan dalam bentuk ruang atau waktu, dan tidak dijelaskan dalam struktur cerita.

Filem ini tidak menggunakan muzik latar sebagai pengarah emosi. Tiada melodi yang menunjuk kesedihan, tiada gesekan biola untuk ketakutan. Bunyi hanya datang daripada benda: pintu yang terbuka perlahan, kayu yang dipijak, pernafasan yang menjadi berat. Dalam senyap, bunyi menjadi bentuk.

Penamat filem ini adalah peristiwa. Lastini tidak kembali. Arum tidak menjadi kanak-kanak biasa. Lia dan Rama tidak menyatakan pandangan mereka. Tiada peralihan nada, tiada pelepasan. Akhir cerita hanya menutup satu ruang tanpa membuka ruang lain.

Struktur filem tidak dibina atas kerangka lambang atau sistem makna tersirat. Tiada rujukan kepada sistem sosial, politik, atau ritual kolektif. Pusat naratif berada pada tubuh individu dan perubahan fungsinya akibat tekanan luar. Tindak watak ditentukan oleh reaksi terhadap gangguan, bukan oleh nilai atau ideologi. Watak utama ditampilkan dalam proses fizikal dan emosi yang tidak dikembangkan kepada simbol. Bunyi, ruang, dan gerak digunakan untuk menyusun tindak balas, bukan untuk menyatakan maksud. Tiada lapisan tambahan ditambahkan ke atas naratif yang telah disusun.

Tiada sesiapa menang. Tiada sesiapa kalah. Hanya tinggal ruang, dan suara yang tidak padam.