Getih Ireng — tubuh, warisan, dan luka yang tidak mahu reda

Dalam Getih Ireng, tubuh menjadi medan takdir. Darah — bukan sekadar metafora — ialah garis yang diputuskan, diserang, lalu dijadikan alasan untuk dendam mewaris. Pram dan Rina berdiri di tengah gelita yang tidak memilih musim: sepasang manusia yang mendambakan cahaya kecil, tetapi setiap harapan dibatalkan oleh tangan yang tak terlihat. Dari bingkai pertama, filem ini menyusun atmosfera yang terjaga: kamera melurut perlahan ke ruang-ruang domestik yang dingin, bunyi-bunyian yang bergeser seperti angin di tepi belukar, dan tatapan yang menyimpan sejarah. Di sinilah seram bekerja tanpa pekik; ia menekan seperti ingatan yang enggan sembuh.

Pengarahnya menolak pecutan palsu. Naratif bergerak seperti langkah orang berpantang: cermat, teratur, lalu tiba-tiba mengeras ketika riwayat silam muncul sebagai punca. Kepercayaan warisan — santet yang menargetkan darah dan keturunan — tidak dijual sebagai eksotika, sebaliknya diperlakukan sebagai sistem nilai yang mencengkam tubuh sosial. Kengerian lahir bukan daripada makhluk yang menampakkan gigi, tetapi daripada tradisi yang memberi izin kepada kekuasaan yang tua untuk menindih yang muda. Di titik ini, Getih Ireng bukan hanya horor; ia menulis semula cara kita memandang keluarga sebagai tempat berlindung yang sesekali berubah menjadi gelanggang hukuman.

Persembahan lakon ditambat pada dua poros: seorang suami yang terhimpit antara rasa bersalah dan tuntutan melindungi, serta seorang isteri yang digilas oleh siksa yang tidak boleh dinamai tanpa menyentuh maruah. Gerak mata, bukan dialog, memikul sebahagian besar tekanan dramatik. Ketika ruang tamu menjadi altar bagi keputusan yang tak berbalik, wajah-wajah di layar memikul beban sejarah yang lebih tua daripada mereka. Di sekelilingnya, watak-watak tua — penjaga adat, saksi-saksi sunyi — hadir bukan sekadar penghias folklore, tetapi sebagai agen yang mengekalkan kesinambungan luka.

Sinematografinya memahat kegelapan dengan disiplin. Warna-warna kelam dibiarkan bernapas; hitamnya bukan kosong, melainkan berlapis seperti tanah yang disimbah hujan malam. Rekaan bunyi menyulam desis, ketukan, dan jarak, sehingga ruang tampak bernyawa walau tanpa figur. Ketika ritual mendekat, dunia bunyi seakan mengecil dari luar ke dalam, membawa penonton menyaksi bukan dari jauh, tetapi dari radius nafas. Keputusan-keputusan visual ini mengalihkan perhatian daripada jump scare ke pembinaan rasa — cemas yang mengakar, bukan terkejut yang cepat reda.

Di sepertiga akhir, filem menuntut harga yang setimpal dengan janji-janji awalnya. Pertembungan tidak sekadar menghadapkan manusia dengan yang gaib; ia memaksa watak utama menimbang makna pemilikan dan pengorbanan. Di sini, Getih Ireng mengangkat motif keibuan ke wilayah tragik yang jarang disentuh tanpa sentimentalisme. Tidak ada air mata yang diminta, namun kehilangan terasa melekat pada kulit. Kekerasan hadir, tetapi tidak menutup kenyataan bahawa yang paling melukai adalah pilihan yang benar tetapi tidak menyelamatkan.

Ada saat-saat tempo terasa berat, seperti ritual yang memerlukan ulangan agar sahih. Ada garis-garis skrip yang condong kepada pola yang dikenali oleh peminat genre. Namun, kelemahan ini tidak menenggelamkan tumpuan filem terhadap tubuh sebagai arsip keturunan — bahawa darah menyimpan nama, doa, juga kutuk — dan bahawa cinta, apabila dikerahkan hingga ke hujungnya, mampu merombak susunan yang dianggap mutlak.

Getih Ireng akhirnya berfungsi sebagai catatan tentang harga yang dibayar untuk menyambung garis. Seramnya bukan pada rupa makhluk, tetapi pada keputusan yang membelah hati manusia. Ia membuka ruang renung: di manakah batas antara menuntut hak yang tak kunjung datang dan melepaskan diri dari belenggu yang diwariskan? Filem ini memilih jawapan yang pahit, tetapi jujur terhadap dunia yang dibinanya — dunia di mana darah ialah takdir, dan takdir kadang-kadang harus diputus dengan tangan sendiri.