Ritual, Tubuh, dan Bayangan dalam Labinak

Dalam ruang gelap, Labinak tampil sebagai catatan ngeri yang berpaksikan tubuh manusia serta kerakusan kuasa. Filem ini membangunkan kengerian melalui senyap yang tegang, bayangan yang menghimpit, dan bisikan yang berlarutan dalam ruang bunyi.

Kisahnya menyorot Najwa, seorang ibu yang membawa anaknya Yanti ke sebuah sekolah elit, lalu menemukan rahsia yang tidak mampu dijangka: keluarga Bhairawa menyimpan tradisi yang menelan manusia sebagai syarat kesinambungan hidup. Dari situ bermula perjalanan penuh resah, di mana cinta seorang ibu dipaksa menempuh jurang antara kewarasan dan pemujaan maut.

Raihaanun sebagai Najwa memegang wataknya dengan kekuatan emosi yang padu. Wajahnya yang gusar, tubuh yang cemas, dan tatapannya yang sentiasa mencari ruang selamat menjadi pusat graviti cerita. Yanti pula, dengan kepolosan kanak-kanak yang terseret dalam lingkaran gelap, mengingatkan bahawa horor paling dalam datang dari ketidakmampuan melindungi. Watak-watak keluarga Bhairawa hadir dengan kebekuan dan misteri, menjadi tubuh-tubuh elit yang kosong namun berbahaya.

Sinematografinya menolak cahaya berlebihan. Dinding rumah mewah dilitupi bayang yang berat, lorong sekolah memanjang tanpa hujung, ruang ritual dilapisi darah yang kental. Semua ini dibantu oleh bunyi yang memekakkan dalam senyap—derap langkah yang berulang, pintu yang berdecit, bisikan yang tidak selesai. Gore muncul bukan untuk menakutkan secara berlebihan, tetapi untuk menegaskan bahawa tubuh manusia boleh dijadikan alat, boleh diperlakukan sebagai jamuan.

Namun Labinak juga tidak luput daripada kelumpuhan. Bahagian tengahnya berjalan perlahan, seolah-olah menangguhkan ketakutan tanpa tujuan jelas. Misteri sekte yang diperkenalkan tidak pernah dibongkar sepenuhnya; motif besar dibiarkan tergantung. Sesetengah babak kelihatan terikat pada pola konvensional, sementara watak sampingan tidak diberi nafas panjang.

Walau demikian, kekuatan filem ini terletak pada keberaniannya. Ia memilih untuk berbicara tentang ketamakan yang membiak di lapisan kuasa, tentang ritual yang menjadikan manusia bahan dagangan, dan tentang cinta seorang ibu yang dipaksa menentang sesuatu yang lebih tua daripada undang-undang.

Labinak: Mereka Ada Di Sini bukan sekadar paparan horor, tetapi satu tafsir visual tentang bagaimana tubuh dan jiwa boleh diragut oleh sistem yang menyembunyikan kerakusannya di sebalik adat. Ia hadir sebagai karya yang menggenggam penonton, membiarkan mereka pulang dengan rasa gusar yang masih tinggal di kulit dan di ingatan.